영서비계

어머니가 오늘 퇴원을 하시고 누이의 집으로
가셨다.
생명 연장선을 배에다 꽂고...

병원에서 보름 남짓
그동안 자매간에 충돌이 일어났다.

아직은 시기가 이르다는 어머니를
모시는 동생과
수술을 통해 위로 식사를 공급해야 한다는
언니와 동생간의 충돌은 많은 후유증을
남길 것 같다.

아직은 의식이 있고 자식들을 알아보기에
입을 통해 음식을 주고픈 마음이 많은 동생과
음식이 기도로 넘어가면 고통만 있을뿐이라는
의견 충돌은 수술로 결론이 났다.

하지만 그로 인해 자매들은 의가 상했다.

무엇이 최선인지 판단한다는 것이
생각처럼 쉽지가 않다.

먹는 즐거움을 빼앗은 것에 대한 원망
먹는 고통을 덜어드린 것에 대한 안도

어머니 앞에서 음식을. 먹을 수 있겠냐는
물음엔 먹을 수 없다는 생각이 앞선다.

물은 엎질렀고 의는 상했다.

수습이라는 것을 하고 있지만
또 긴 시간이 필요할 듯 하다.

살아서 옆에서 숨을 쉬고 있다는 것이
최선의 선택인지 음식을 먹지 못하더라도
가끔씩은 입안에 믐식이 들어가는 것이
옳은 것인지 도돌이표 의문만 남아 있다.

내가 환자라면
자식들을 조금이라도 더 보기위해
위를 뚫는 선택을 할까?

그렇게 연명하고 싶지 않은 지금의
마음이 잘못된 것일까?

어머니의 생각을 읽을수 없음이
안타깝다,

후일
우애 좋은 가족으로 남기 위해서
서로의 마음을 위로하고 다독이며
어머니의 마지막을 준비해야 한다.

그날이 오기전에 웃으며 서로를
보듬어주는 자매들이 되길

긴 병에 효자 없다는 말
긴 병에 형제간에 의로움은 남아 있길

투닥거려도
모두가 내. 가족이기에

원주에 도착해 어머니를 만났다.
이틀 동안 김장을 한 흔적이 여기저기 보인다.

내일이 어머니의86주년 생신인데
흩어져 살다보니 오늘 생일상이 차려졌다.

월남쌈에 훈제오리에 불고기 오징어 무침까지

앞으로 생일상이 몇번 더 차려질지는 미지수다.
숟가락을 잡고도 입으로 옮기질 못하니
자식들이 일일이 챙겨 드시게 하고
약도 그렇게 어렵게 드시게 한다.

하루에 몇마디나 말을 하는지 셀 정도로
말수도 줄고 그저 빤히 쳐다보는 것이
인사다.

하나에서 열가지 누이들의 손끝에서
어머니의 삶은 연장되고 있다.

그렇게라도 어머니와의 끈을 붙잡고
있기에
형제들의 끈 또한 븉어서 끈끈한 정을
나눈다.

세월이 흐르면
감사함으로 옛 얘기들을 나눌 수 있기를

어머니의 보이지 않는 끈이
꼭 붙어서 서로를 돌봐줄 수 있기를

늘 아쉬운 자리로 남는 가족 모임이 된다.

모두들 건강하게
늙자~

시간이 흐른다.

흐르는 시간속에서 어머니의 입에서 나오는 말은

사라져 간다.

자리에서 일어나지 못하는 어머니가 일어날 수 있는 시간은

식사를 하실때,식사를 마친 후

그리고 자식들이 찾아와 외출이라도 할때이다.

가끔 

어머니를 만나면 어머니를 귀찮게 한다.

"내가 누구야?'

"이 사람은 누구야?"

"가고 싶은 곳은 어디야?"

돌아오는 답은 단답이거나 들을 수 없는 침묵이다.

"아들~"

"며느리~"

"사위~"

아토피로 가려움을 심하게 느끼는 체질이라

가려우면 긁지 않고는 버티지 못한다.

엉덩이 주위는 살이 떨어져 나가고 상처가 아물만 하면

또 긁어 상처가 재발하곤 한다.

어머니의 기억은 어쩌면 어머니가 생각하는 가장 어린시절로 

돌아가 있는 것은 아닐까?

제천에서의 기억들을 떠 올리면서 

"의림지 가자~"

노래 아닌 노래를 부르던 시간들이 어느새 일,이년이 지나 갔다.

이제는 어디 가자는 소리를 안하신다.

멀어져가는 기억들 속에 

어머니의 시간은 어디를 헤매고 있는 것일까?

이젠 어머니의 사후를 이야기 한다.

돌아가시면......

어디에 모실 건지..

장례 절차는 어떻게 할 것인지...

어머니를 모시고 있는 동생의 고통 또한 작지 않음을 알기에

그 또한 걱정이 된다.

살아가면서 편안하게 죽음을 맞이 할 수 있다면 그것도 복이라고 했다.

동생들이 아픔도

떠나가는 어머니가 가슴에 남아 슬픔의 세월을 보내야 할 가족들도

조금은 준비가 필요할 때이다.

사랑으로 자식들을 위해 살았고

십수년 자식들의 보살핌을 받으며 기억을 잃어가는 어머니

작은 것에서 기쁨을 느낄 수 있기를 바란다.

함께하는 추억이 하나 둘 더 생겨날 수 있도록

뵐 수 있는 기회를 더 만들어야겠다.

밤이 깊어 간다.

어머니의 방이 그리운 시간이다.

조약돌

눈이 오더니 금새 녹아버린다.
꽃샘 추위라도 하려는듯 영하권을
맴돌던 낧씨가 오늘은 물방울이 되어
흫러 내린다.

원주를 다녀 왔다.
하루는 현장을 확인하러
하루는 어머니를 만나러

현장은 작은 변수가 있지만 그리 어려운
문제는 아니라 시공에 큰 문제는 없을듯 하다.

어머니는 아직 자식과 형제들을 알아보시지만
말이 없어지셨다.

말을 시켜도 빤히 쳐다보고
'아들''동생''좋아서~'등 단답으로
끝이 난다.

어머니의 기억은 어디에 머무르고 겨실까?
20년전?
30년전?
아니면 더 멀고먼 7~80여년전?

가끔은 엷은 미소가 입가에 보인다.
자식들이 재롱아닌 재롱을 보이거나
얼굴을 쳐다보고 있을때 엹은 미소가
어머니의 얼굴을 환하게 한다.

따듯한 시간이 오면 몇번의 외출이
가능할까?
외출을 하면 좋다고 한맏쯤 하실까?

시간이 많이 남아 있지 않음을 느끼는
것은 나만의 생각은 아닌듯 하다.
어머니의 막내동생인 외삼촌과
외숙모가 오랜만에 어머니를 보고
같은 마음을 느꼈나보다.
''얼마 남지 않으신듯 하네''
안스러운 눈길로 누나를 바라본다.

완연한 봄이 오면
작은 추억 하나
작은 추억 둘
더 만들어 드리고
내게도 담아야겠다.

티비에서는 노랫소리가 흘러나오고
환자용 침대에 누워 티비를 보다
잠을 자다를 반복하시는 어머니의
모습이 그려지는 건
몇년째  그렇게 첫인사를 해왔기 때문일게다.

이제는 식사 시간과 한시간 남짓 욕창 방지를
위해 하루에 세번 휠체어에 앉는 시간이
일어나 있는 시간이 아닐까?

가끔은 성경책을 읽으시던 모습도
손뼉을 치며 노래하던 모습도
하나 둘 사라져 가고 있다.

어디로 가고 있는지, 어디에 머무르고 있는지
표현을 하지 못하니 알길이 없다.

아직 자식들,사위들을 기억하고 있음이
고마울 뿐

지쳐가는 누나와 동생들
그러면서도 어머니 돌보기는 포기가 없다.
때로는 짜증과 원망이 표출되지만
언제 그랬냐는 듯
한결같은 모습으로 돌아간다.

하지만 그 내면 쌓이고 쌓이는
스트레스
휴식이 필요할 때이지만 그러질 못하고 있다.

봄이 오면
웃음꽃을 피우며
조금은 행복해지길 바래본다.