영서비계

소리없이 찾아오는 질병들

가슴 한 켠이 소리없이 무너져 내리고

시간이 흐르고 망상에 사로 잡혀

삶 또한 무너져 내린다.

나 홀로 사는 삶이 얼마나 외롭고

무서운 것인지 미처 알지 못했다.

하루도 이틀도 아닌 삼십여년

세월은 젊음을 데려가고

흰머리에 주름 가득한 소녀를

보냈다.

꿈 많았을 사춘기 소녀는 전쟁이 나기전의

넓은 호수를 기억 한다.

수 많은 소나무와 용의 전설이 있는 호수

그 넓은 호수엔 소녀의 꿈만 있는 것이 아니다.

소녀의 딸들

소녀의 아들이 소풍을 다녔고 학부형이 되어

소녀도 스카트에 빼딱구두를 신고 함께 했다.

젊은 날의 꿈은 딸,아들 키우는 것으로 바뀌었고

이젠 너희들이 날 보살펴야 한다는 훈장이 되었다.

심해져가는 소녀의 모습에서 어린날의 상처를 보고

남편없이 살아온 삽십년의 회한을 본다.

어디쯤 가고 있고,어디에 머물고 싶은걸까?

목소리 사근사근 낮고 남의 이목을 많이 신경쓰던

천상 조선여인 이었던 모습은 사라졌다.

전화기는 보물처럼 장농에 꼭꼭 숨겨두고

잊어 버리기가 다반사

때로는 충전이 되어 있지 않아 꺼지기 일수

소녀의 눈동자는 슬프다.

위로 하고자 하나 위로가 되지 않는다.

혼자인것이 무섭고, 창밖의 흔들리는 나뭇가지들이

옷을 벗고 달려드는 불량배가 되고

누군가 늘 지켜보는 것 같아

커텐이 창문을 가려버린지 오래다.

자식들도 이젠 같이 늙어 간다.

희디흰 머리카락은 염색으로 가리고

하나 둘 빠지는 치아는 임플란트가 자리한다.

사는것이 고달프다고 하나 둘 아파하고

병상을 오가는 모습들이 애처롭다.

행복은 어디 있니?

행복은 지금,여기,너와 내가 머물고 있는 이 자리

볼 수 있기에.

있는 것이 아닐까?

그 자리에

머물러

더 이상 나빠지지 않기를

더 이상 환상속을 헤매지 않기를

웃는 얼굴로

환하게 웃는 얼굴로

남은 삶이

빛나기를

그 자리가

함께 머물고

나누는

소중한 곳이기를

어딘가로 떠나고 싶었나?

휴대폰도 숨겨두고...

열시가 조금 넘은 시간

전화벨 소리

''엄마가 집에 없어~''

동생이 112에 신고하고

난 원주로 향했다.

'따듯하게 입고는 나가셨을까?'

'운동 한다고 나가셨나?'

원주로 가는길 발에 나도 모르게 힘이 들어간다.

원주에 도착해 아파트에 올라가니 누이와 경찰

두분이 집안에 있다.

아파트 관리실 스피커에선 할머니를 보신분

연락을 달라는 안내 방송이 나온다.

19층을 올라가 내려오며 복도를 확인하지만

어머니의 모습은 보이지 않는다.

누이한테 냇가 산책로를 찾아보겠다하고

살펴봤지만 어디에도 보이질 않는다.

'시장을 가셨나?'

올라오며 골목길을 살피며 아파트쪽으로

가는데 전화벨이 울린다.

수화기 너머로 어머니의 목소리가 들린다.

'찾았구나~'

문을 열고 들어가니 화장실에 앉아 계신다.

이미 한차례 실례를 해서 바지는 젖어 있고

얼굴은 추운데서 돌아 다녀서 벌겋게 달아

올라 있다.

''어디 다녀 오셨어요?''

판부 농협까지 갔다가 오셨단다.

2키로 남짓 되려나

한바탕 소동이 끝나고 어머니를 모시고

행구동 잣순두부집을 찾았다.

''할머니 오셨네~''

어머니가 자주 찾는 집이라 금새 알아 본다.

잣순두부를 시켜드렸지만 고구마투김과 잡채만 드시고

순두부 두어 숟갈 뜨고는 안먹는다 하신다.

집으로 돌아와 커피를 마시고 소파에 잠시 등을

붙인다.

가출아닌 가출은 두어시간만에 끝이 났다.

집으로 돌아오는 시간

잡다한 생각들이 머릿속을 헤집는다.

'요양병원' '요양원'

가족들이 감당할 수 있는 한계는 어디까지 일까?

살아 있음이 감사하고,불 수 있음이 감사해야 하는데

이런 잡다한 생각을 하는 나는 뭐지?

정답은 없는것 같다.상황에 따라 대처해 가다보면

웃는날이 더 많았구나

그래도 있어서 행복 했구나.

그렇게 말하게 되겠지,..

보고 있어

옆에 있어

말할수 있어

시간이 소중하다.

둘~ 식사

어머니와 외출을 할때면

뭘 먹을지 고민을 많이 하지 않는다.

어머닌 채식만 한다.

화장실에서 나오면 바로 앞에 있는 두부집

자주 가는 곳 중의 한곳이다.

그리고 또 찾는 곳

곤드레밥집

그래서 제천에서 찾아낸 곳이 있다.

'고향 이야기'

어머니를 모시고 고향이야기로 향했다.

도착해 들어가니 써빙 하시는 분이

"오래만에 오셨네요"

라며 맞아 주신다.

곤드레 밥 두개에 감자전 하나를 시켰다.

감자전이 먼저 나와 접시에 덜어 드렸더니

두어점 먹고

"안먹어~ "하신다.

"드시지 마세요."하고 관심을 돌리면

조금 있다가 드신다.

식당의 배려가 있었다.

곤드레밥 두개를 세공기에 나누어 가져다 주신다.

간장에 비비더니 한숫갈을 뜨더니 또 안드신다.

어머니와의 식사는 무관심 한듯 외면을 해야

나름 잘 드신다.

감자전 덕에 어머니의 식사는 좋았던 것 같다.

식사를 마치고 다시 의림지로 올라 갔다.

한시간 남짓 산책을 하고

돌아오는 길

"오늘 하루 즐거웠다,고생했다."

어머니를 모셔다 드리고

세상 떠난 이를 배웅하러 간다.

-moon-

하나 ~ 마음은

어머니를 만나러 간다.

차로40여분 남짓 시간을 달려가면 그곳에 어머니가 계신다.

문을 열고 들어서면 반갑게 맞아 주시고 감자라면 박스도

들고 나오고 주섬주섬 먹거리들을 챙기려 하신다.

"어디 가시게요?"

"여행가서 끓여 먹어야지~"

"잠시 나가서 점심 먹고 바람 쐬고 올건데요."

그러며 어머니가 꺼내놓은 물건들을 제자리에 돌려 놓는다.

그러면 어머니는 의림지를 가자고 하신다.

도착과 함께 다시 집을 나서고 의림지를 향한다.

"왜 의림지가 가고 싶어요?"물으면

"국민학교 4학년때 의림지 소풍을 갔는데 의림지가

얼마나 컸는지 하늘과 맞닿아 있는거 같아 놀랬어"

라며 11살 소녀의 마음으로 돌아 가신다.

치악재를 지나가며 치악산의 경치를 보고 좋다하고

"아범이 힘들면 안가도 돼, 내가 보고 싶은게 아니고

아범 밥 사줄라고 그러지~"

운전하는 아들이 힘들까 걱정을 하신다.

내려가는 동안 이정표를 읽으며

"32키로면 아직도 80리나 남았네 "

숫자 계산을 한다.

간판을 보고

"뮈여?"

"뭐여?"

궁금해 하신다.

가는 동안 길지 않은 시간이지만 바깥 세상을

하나도 놓치지 않고 두눈에 담고 물으며

궁금증을 풀어 간다.

의림지 초입엔 화장실이 있다.

의림지 도착후 가장 먼저 찾는 곳이 화장실이다.

나이가 들면 참지 못하는 것들이 하나 둘 늘어나는 것 같다.

그중에 하나가 생리현상이다.

때로는 참다가 실수를 하는 일이 종종 있는데

아직 정신이 온전하다보니 수치심과 모멸감이 당신을

힘들게 하나보다.

그럴때면 삶에 대한 의지 또한 꺾여서

"죽었으면 좋겧는데 죽지도 않아~"

"옥상에 올라가 확 뛰어 내렸으면 좋겠다."

라는 말로 자신을 괴롭힌다.

어쩌면 20년후의 나의 미래,내 아내의 미래

그리고 몇십년후 내 자식의 미래 일수도 있다.

어머니의 마음속 그 힘든 시간들을 제대로

이해하지 못한 것은 내가 겪어보지 않았기에

무심코 지나쳤는지, 아니면 무관심 이었는지

이제 조금 이해의 시간을 갖게 되고

돌봐드려야지라는 작은 마음이 발동되기

시작 한건지도 모르겠다.

이제 점심을 먹으러 가려 한다.

의림지에 내려오면 12시에서 1시 사이

화장실을 들리고 점심을 먹으러 가는 것이

코스처럼 되어 있다.

-moon-

1. 어머니의 세상을 만나러 간다.

어머니의 나이는 80세를 지나 82세를 바라본다.

살아오면서 내 눈에 비친 어머니는 어떤 모습일까를 생각하다보니

어머니에 대해 글을 쓰고 싶다는 생각을 하게 되었다.

18세의 나이에 시집을 와 48세에 남편을 잃고

오랜 시간 홀로 살아오셨던 그 삶속에

나의 자리는 얼마나 될까?

그 오랜 시간을 채워주지 못하고

늘 외롭게 해드렸다는 것을

늘 기다리게 했다는 것을

너무 늦게 깨달은 것은 아닐까?

지금

어머니의 세상은 나이와 상관이 없다.

 화를 내는 청춘이고

진료실의 젊은 의사가 입속을 들여다보는 것을

미친놈이 껴안으려 한다는 표현으로

당신은 아직 매력있고,아름답다는 인정을 받고 싶은

그런 마음이 살아 있는지도 모른다.

알츠하이머,치매

어느날인가 병원에 들렸을때 경도성 인지장애란 진단을 받았고

그때부터 서서히 어머니의 세상은 두려움,외로움속에

무너지고 깨어지고 있었다.

그런 어머니의 변화를 가족들은 처음엔 화를 냈었고

병으로 인식을 한 이후에 어머니의 변화를 가슴아파하며 돌보고 있다.

시간이 흐르고 어머니의 인지능력은 점점 떨어져 간다.

가끔은 헛것을 보고 헛것을 들으며 몇시간씩 자식을 기다리곤 한다.

가끔

어머니와 나들이를 할때면 어머니의 발걸음이 빠르다는 것을 느낀다.

열심히 걸으시고 나무에 의지해 한곳을 오래도록 응시하고

그리고 또 걸으시고 멈추고를 반복한다.

그래서

어머니가 바라보는 세상

내가 본 어머니의 세상

가족들이 함께 바라본 그 세상을

하나 둘 이야기로 만들어보려 한다.

어머니가 세상을 다 살다가  돌아 가시는 그날

내 안에

어머니와의 추억들이 살아날 수 있기를

기억하며

떠올리며

그리워 할 수 있는

추억을 만들어 보고 싶다.

-moon-